किताबें शब्दशः झूठ हैं

वो मेरा आखिरी जिस्म था

और शायद तुम्हारा भी

दिन और रात की धुंध से बाहर निकल

जब छुआ था हमारी हथेलियों ने इक दुसरे को

जाने किस नक्षत्र से गिरी बूँद ने मिटा दी थी लकीरे

जिनमे इक खाली सा मैं था

इक पूरी सी तुम

किताबें शब्दशः झूठ हैं

किसी ईश्वर ने नहीं रची सृष्टी

हमने रचीं

जब हमारी उम्र भर की साँसे

उस एक पल में

पूरी की पूरी रीत कर

महाप्रलय के शोर के साथ

उखड गयीं थीं.........

उसे लौट आने दो

'उसे लौट आने दो

तमाम किताबों को दफनाकर

अपनी कब्र में वापस....'

मुझे वो सारी कब्रें खोदकर

 
जगाना है अपने बुजुर्गों को...

 
खपरैलों वाले उस कच्चे मकान के पीछे

मिट्टी का जो इक चूल्हा है 

उसी की आग को साक्षी रख

पवित्र रीतियों से

कुछ अक्षर टांक दिए थे उन्होंने 

मेरे बदन पर

मुझे उन सारी लिपियों, सारे संकेतों के पार जाना था

अब बरसों बीते उन अमराइयों को पार किये भी 

अक्षर शब्द हुए, शब्द किताबें...

मुझे जगाना है उन्हें

वापस अपने खाली जिस्म तक लौट आने के लिए...

'उसे लौट आने दो

उसी आँगन उसी चूल्हे में

अपना वजूद बुझा लेने दो...
उसे लौट आने दो

तमाम किताबों को दफनाकर

अपनी कब्र में वापस

उसे लौट आने दो...'

बारिश और बादल

उस दौर में

जब आग खो गई थी हमसे

और चकमक पत्थर भी

अपनी हथेलियों को रगड़कर

अलाव जलाया था हमने...

याद है 

हम मिले थे

अस्तित्व की उन सबसे भीषण 

सर्द रातों में

जब सूखी लकड़ियों की तलाश में

भटकते हम

निकल आये थे

अपने वजूद से कहीं दूर

इक दूसरे के भीतर तक...


अस्तित्व के सबसे भीषण गर्म दिन हैं

बारिश खो गई है हमसे 

और समंदर भी

जानता हूँ

फिर तय है हमारा मिलना
अबकी बादल रचने के लिए..

वो चाँद का रहने वाला

चिताओं के लिए लकड़ियाँ बटोरते हुए

मैंने सुने हैं उसके गीत...

सभ्यताओं द्वारा निषिद्ध 

उस काली ज़िल्द वाली किताब 

के अंदर

देवताओं द्वारा श्रापित

जो घना जंगल है,

हर शाम

सबसे छुपकर

वहाँ उतर आता है

वो चाँद का रहने वाला...

तुम्हे यकीन तो नही होगा

लेकिन मैंने

सलीब पर टंगे

अपने कितने ही मुर्दा जिस्मों में

हरकत होते देखी है उस वक़्त...

नीम का पेड़

लोग जब 
वीरानियां लिए जिस्मों से लौटते हैं 

और किताबों में प्रेम ढूंढते हैं..
वो 

जाने किन पगडंडियों से गुज़रकर 

वहां हरे जंगल बो देता है...

सुना है 

जब सबने अपनी आँखों में 

ऊँची इमारतों 

और जगमगाते बाजारों वाले 

शहर बसा लिए थे..

उसने अपने भीतर 

इक नीम का पेड़ बचा रखा था...

सर पर रात

रात सर पर थी और रात के सर पर सात आसमानों के

अँधेरे का बोझ

मैंने सुना, उसने भीतर से खिड़की पर दस्तक दी

कभी देखा है अपनी आवाज़ का पीछा करके

उस आखिरी सिरे तक जहाँ वो दम तोडती है और

फिर उसका मुर्दा सन्नाटा लौटता है वापस

और दफ्न कर देता है तुम्हारा एक तुम तुम्हारे ही भीतर

मैंने रात के सर से अँधेरा उतारकर

उसी में दफ्न कर दिया सारा सन्नाटा अपनी आवाजों का

वहीँ आखिरी सिरे पर...

लौटा तो दस्तक खड़ी थी खिड़की पर

और भीतर बिस्तर पर बिखरे थे

कितने ही ज़िंदा चेहरे उसके और मेरे

रात सर पर है

और सातों आसमान पर अँधेरे का बोझ   

उसने कहा है वो उस आखिरी सिरे से मुझको लेकर लौटेगी....

तेरा होना मुझमे

ये जो खूंटी पर टंगे हैं बेलिबास चेहरे

नोंचकर अलग कर दो मुझे उनसे

अलमारी में पड़े सारे बासी जिस्म जला दो और

चुन लो राख से मेरे सिवा बाकी सब कुछ

जानती हो

वो जो कहना है मुझे तुमसे

शायद कह पाऊंगा..कि

वो जो नहीं हो गया है मेरा होना मुझमे

जब बुझ जायेगा सारा का सारा

तुम्हारे होने के पूरे विस्तार में

वो जो कहना है मुझे तुमसे

सिर्फ प्यार नहीं, वो

तुम्हारा होना है मुझमे..

अस्तित्व के इक पूरे नहीं में

इक नहीं का

पूरा अस्तित्व हो जाना है....